La casa sin hambre

No pareces darte cuenta de que estás en la cárcel. Si vas a salir de la cárcel, lo primero de lo que has de darte cuenta es: Estás en la cárcel. Si crees que eres libre no puedes escapar.

Son como el hombre que ve un espejismo en el desierto, caminando febrilmente hacia su oasis imaginario.

Están encadenados por quimeras que los esclavizan y les prohíben hacer lo que realmente quieren hacer.

Creen que están en un lugar agradable pero están en un erial. Trabajan duro para mejorarlo, para hacerlo aún mejor. Pero es un erial. No pueden verlo, pero pueden sentirlo.

Vuelvo al Primer Mundo. De vuelta a casa. ¿Es casa? Casa se ha convertido en el lugar más bizarro del planeta. A pesar de estar acostumbrado a países extraños, a culturas diferentes y a gente rara, “casa” ha sido todo un shock cultural. “Casa” es como el recuerdo de un sueño tras despertar. Es familiar. He estado aquí antes. Pero es tan familiar como borroso e irreal.

Me llevan a lugares agradables. Me siento en el jardín de una casa sobre un acantilado que domina el océano, sorbo mi bebida, me siento maravillado y culpable. Pienso en mis cuarenta hermanos que se pudren en Na Tauí, a esta hora probablemente formando para ser contados antes de regresar a las celdas. La gente que sorbe bebidas conmigo en la casa sobre el acantilado se queja de problemas irreales que les ciegan  y hacen imposible ver la dolorosa belleza del paisaje, la increíble perfección del momento imperfecto. E imagino a mis compañeros de celda aquí conmigo, no enjaulados y hacinados sino en este paraíso de belleza y paz y libertad. Veo sus sonrisas, les veo apreciar con reverencia cada pequeño detalle dado por contado, riendo, bebiendo con cuidado y deleite extremos. Veo a Pohn y a Tom y Kok corriendo sobre la hierba como los niños que realmente son. El viejo Lumchin descansa su espalda en el respaldo del sillón, observándoles con calma mientras sonríe como si quisiera sacarse las mejillas de la cara. Gigante y Pescador debaten a gritos los vicios y virtudes de la bebida, Abdullah fuma un cigarrillo de verdad en vez de tener que liar ese veneno de la cárcel. Santh está perdido en sus pensamientos y observa el mar en vez de un muro cruel. Entonces vuelvo a la realidad. E intento no llorar.

Me llevan a un restaurante puesto, del tipo en el que la comida es escasa y viene con un manual de instrucciones, y en cierto momento llega un nuevo plato y esta vez la escasa comida está cubierta por una mierda amarilla. Qué es eso, pregunto, y la gente que me acompaña me informa a regañadientes de que es polvo de oro. Oro comestible. Oro. Mis hermanos en la cárcel y yo aquí comiendo oro. Qué cojones ha pasado. Y esta vez casi lloro.

A veces digo algo y lo entienden, pero para ellos es solo un concepto. No es algo real que puedan agarrar, está ahí, más o menos pueden verlo, pero no pueden tocarlo. No pueden utilizarlo. Es simplemente algo que observar por un segundo y después esconder en algún cajón oscuro.

Las apariencias y el dinero dirigen el espectáculo. No hay espacio ni tiempo para la voluntad o el deseo.

No comprenden, no pueden comprender, no quieren comprender. Es su mecanismo de defensa.

Son todo falsas ilusiones y sueños reales etiquetados como utópicos y escondidos en un rincón. “Eso es increíble”, dicen. “Ojalá pudiera”. “Sí, suena muy bien, pero no todo el mundo puede tener una vida como la tuya”. Y yo quiero gritar ¡SÍ PUEDES, PUEDES TENERLA AHORA MISMO, SIMPLEMENTE HAZLO!

El dinero crea vallas. Ciega a la gente. Crea necesidades no naturales. Los ricos son la gente más pobre de la tierra. Porque nunca es suficiente. Nunca. Siempre más, más, más, totalmente incapaces de apreciar cuanto tienen porque hay algunos que tienen aún más. Y también lo quieren. Quieren todo, necesitan todo. Tienen todas las gratificaciones sensuales que pueden desear pero nunca es suficiente, poque ni siquiera una lluvia de monedas de oro puede saciar los deseos terenales.

Sí, la gente pobre ríe. Los ricos temen.

Cuando haces autoestop, cuando eres vulnerable, cuando eres real, la gente no siente la necesidad de pretender frente a ti. Tú no lo estás haciendo, no intentas ser o parecer mejor que ellos, eres un simple vagabundo polvoriento que no pide más que un puñado de kilómetros. Y lo sienten, y por eso les gustas, por eso se emocionan, por eso son amables contigo y te cuentan cosas que normalmente esconderían. El rato que pasan contigo es una liberación, y eso es exactamente lo que les das a cambio del viaje o de la comida. Sin juzgar, sin aparentar, sin leyes, muros o prejuicios. Solo comunicación desnuda. Aire fresco para las masas asfixiadas.

Tanta gente me ha dicho en los últimos días “qué pena que esos tailandeses rompieran tu viaje”, y yo asiento sin atreverme a decir que si ese momento no era un viaje no sabía qué podía serlo, que en vez de de Asia a Europa, a “casa”, es como si me hubieran transportado a otro planeta. “Tiene que ser raro estar aquí tras lo que has vivido”, dicen con una sonrisa complaciente. “Qué se siente”. Y yo respondo que no sé, que aún estoy adaptándome, un poco en shock, porque si les contara la verdad me llevaría una hora y les deprimiría una semana.

Quieres ayudarles. Pero qué coño puedes hacer. Solo ellos pueden ayudarse a sí mismos. No hay nada que puedas hacer sino señalarlo. Pero la mayoría está tan lejos de su centro que no lo van a entender, simplemente lo archivarán como algo no importante o poco útil y lo dejarán en algún cajón polvoriento. Y si eres lo suficientemene hábil para hacerles sentirlo o verlo, se enfadarán.

Problemas del Primer Mundo, dice el chiste, insinuando que un niño desnutrido y no qué ponerse para la cena de esta noche es un problema real. Pero qué ocurre si no puedes ver eso, si tener un césped más verde es un asunto más importante que el niño que muere de hambre. Ese es el problema del Primer Mundo. Y es el problema más terrible de todos los mundos.

Tanto humo en sus cabezas, tantos problemas ridículos y autocreados que solo existen en sus mentes, MAYA gobernando sus vidas e impidiéndoles hacer lo que quieren hacer. Bebiendo para poder seguir adelante, para poder seguir pretendiendo frente al mundo. Cada relación disminuida por un muro, por una sombra de falsedad, de incertidumbre, teatro. Quizá por eso siempre beben cuando interactúan entre ellos. Porque lo saben. Porque a pesar de toda nuestra enclenque sabiduría, a pesar de nuestra destructiva servidumbre al hábito, no puede dudarse que toda persona tiene pensamientos sublimes, que todos los hombres valoran las escasas horas reales de vida.

Per todos fingen. Como en la cárcel cuando finges que todo va bien para sobrevivir al enjaulamiento. Solo que esto no es una maniobra inocente. Esto no es una necesidad de supervivencia. Es falsas apariencias dentro de una ilusión. La muñeca rusa de la falsedad. Una mentira dentro de otra mentira dentro de otra mentira. Pero todos fingen. ¿Por qué esta risa, por qué este regocijo cuando el mundo a vuestro alrededor está perpetuamente ardiendo? Porque simplemente no lo saben. Han estado rodeados por oscuridad tanto tiempo que creen que es luz.

Y estoy tan jodidamente asustado. Tan jodidamente asustado. Por qué estoy aquí. Aún no era hora. Aquel que no tiene heridas en su mano puede llevar veneno en su palma sin miedo. Pero mis heridas no han sanado todavía. Mi pobres y sufridos dieciséis meses de camino tiemblan. El veneno está entrando. Y la gente dice “joder lo que has vivido”, y “lo que has aprendido”, mientras yo siento mis tres nudos mal atados deshacerse segundo tras segundo. Occidente, el Primer Mundo, el mar de riqueza invisible, se está apoderando de mí.

En este León donde una versión de mí existió una vez y al que ahora he regresado involuntariamente todo me parece malgasto, todo es comer y beber, gente flotando en abundancia y ciegos a ella, hundida en la extraña miseria de las personas acomodadas que nunca han aprendido el valor absoluto de un currusco de pan, de un vaso de agua, de doce metros cuadrados de refugio privado. Y no intento pintarme como el santo clarividente, pues yo también caí. He empezado a caer en tentaciones, a consumir mucho más de lo que necesito, a alimentar necesidades artificiales que no te hacen feliz sino débil y que a pesar que las consideraba muertas y enterradas no han tardado más que unos días en llamar a la puerta. Yo mismo, el vagabundo feliz, ya tengo mi buena colección de problemas miserables tras solo una semana en el Primer Mundo. No es más que el otro lado del espejo. Cuántas veces me pregunté qué tipo de grandeza de espíritu lleva a quien no tiene nada a ofrecerte todo lo poco que tiene, y ahora mi extraña carretera me ha puesto frente a quienes tienen todo y no lo saben y lo guardan para sí, quienes mueren de sed mientras se bañan en un pozo, los verdaderos pobres de la tierra que no saben ver ni sonreír. Y yo que ví tanto y me creí tanto estoy haciendo lo mismo tras unos pocos días, ignorando todo lo maravilloso a mi alcance y siendo cegado por ese sistema socioeconómico odioso y por mis propios y muy particulares prejuicios. Ya no soy el vagabundo ingenuo que sonreía ante cosas pequeñas al llegar a Madrid, que murmuraba maravillado so may nice things en un supermercado de Atocha sin que le ofendiera la risa de la chica que le había escuchado. Ahora solo hay rabia.

Pero aún así soy el raro, y todos preguntan y algunos se ríen y otros me envidian en silencio. Y no soy nada. Un viajero. Una sombra bajo el sol. Un ex convicto. Un talento malgastado, dicen algunos. Y aún así me envidian. La mayoría de ellos son mejores que yo. La única diferencia es que yo lo intenté. Yo me atreví. No a viajar, sino a hacer lo que quería hacer, que en mi caso era ir por ahí con una mochila pesada y bolsillos ligeros.

Vagad y admirad mi creación, recitó el Mensajero. Así que vago. Admiro. No tengo nada más que lo que cargo y no me da miedo pedir si necesito algo más. Soy lo que soy y no pretendo otra cosa. Como la comida extendida por la mano sudada, duermo bajo las estrellas, duermo bajo tejados de amabilidad. Quiero. Intento no odiar. Dentro de mis posibilidades ofrezco realidad, naturalidad, transparencia. A cambio recibo el mundo. Y habiendo renunciado al mundo, camino libre hacia delante.