Hay un amplio debate sobre qué es un turista y qué un viajero, y hay pocas cosas más ridículas que el mochilerito novato que va de aventurero, pero se suele entender que el segundo viaja por medios poco convencionales o por mucho tiempo o que no tiene fecha de vuelta y no va a regresar a su tipo de vida anterior. A pesar de cumplir todos los requisitos me parece pretencioso ir por ahí de «viajero», pero hay tipos de turistas que a veces te hacen pensar en poner la crucifixión de nuevo de moda.
El día que recogen la basura, te das cuenta de que alguien está husmeando en la tuya, sacas la cabeza por la ventana y le dices: “¿Qué demonios estás haciendo?”. Y entonces se va y tú empiezas a revisar tu propia basura. Empiezas a reevaluar la calidad de tu basura, preguntándote si habrás cometido algún terrible error, si habrás tirado algo que ahora va a ser esencial en tu vida.
Tom Waits
Ya es tarde cuando bajo del camión en una gasolinera a las afueras de Mo i Rana. Probablemente no consiga seguir hoy, y el camionero serbio que me ha traido ha ofrecido recogerme mañana a las seis. Así que necesito buscar un sitio para dormir, y mientras me paseo por los alrededores veo un cartel de un supermercado Coop que acaba de cerrar. Por qué no, busquemos algo de cenar.
“Estoy en el aquí y en el ahora, sé quién soy y soy consciente del entorno”. Aunque de vez en cuando tiene algún destello de verdadera sabiduría, Christian no calla un segundo y se contradice bastante a menudo. Desde el momento que subí a su coche me ha estado explicando su nueva filosofía vital, y parece que le queda munición para rato. Supongo que se podría decir que está un poco tocado (después de todo va hacia el norte en busca de “una mujer que habla con los animales”), pero es interesante excavar en sus tambaleantes convicciones y me puede llevar doscientos kilometros más arriba.
Una de las preguntas de rigor cuando te montas en un coche es a dónde vas. Al subir le has indicado al conductor en qué dirección quieres ir, pero ahora pide datos más precisos. Y cuando respondes con Geiranger, algunos ponen cara de confusión o directamente te preguntan por qué quieres ir allí. Resulta que Geiranger está muy bien en verano, pero en invierno no hay mucho que hacer ni que ver allí y además resulta condenadamente difícil llegar porque el ferry no funciona y el paso de montana suele estar hasta arriba de nieve.
Así que te sientas a fumar un cigarrillo en una parada de autobús en medio de la nada y piensas que seguramente no merezca la pena y que sería mucho más sensato abandonar y tirar hacia el siguiente destino. Pero llevas tres días intentando llegar a Geiranger, a través de la nieve, de la lluvia, del barro y de la férrea desconfianza de los noruegos hacia los desconocidos. Y ya casi estás allí.
El largo viaje a casa 