Arjun durante el shivaratri de 2015
Una madre posa con sus hijos en Mahim
Retratos de India
Archivo de la etiqueta: cachemira
El paraíso perdido
Junto a tres moteros de California que habían comprado un par de cajas de medicinas y querían ir a la zona cero para ayudar como voluntarios, el 13 de septiembre por fin llegué a Srinagar. Previamente habíamos contactado a través de Internet con un par de locales que nos remitieron al campamento médico de Rawalpura y nos consiguieron alojamiento en una casa situada en una de las pocas zonas secas de la capital cachemir (con los hoteles inundados e inoperantes, no era plan de ir allí a quitar sitio en que dormir a los refugiados). Pasamos siete días en la zona, durante los que hicimos salidas en bote para repartir alimento, agua y medicinas en las zonas aisladas, participamos en tareas de limpieza e intentamos documentar la tragedia. Sin internet, telefonía ni ningún personal público a la vista, excepto rumores de soldados haciendo algo aquí y allá, fuimos testigos de mucho sufrimiento, de la incapaz reacción de los gobiernos estatal y central ante la crisis y de la creciente ira del pueblo cachemir, cuya gran mayoría se sentía ignorada y ninguneada por el gobierno de India.
El siete de septiembre, tras cuatro días de lluvias incesantes, el cauce del Jhelum se desbordó y sumergió Srinagar. El agua desmanteló la electricidad, el suministro de agua y las comunicaciones civiles, e inutilizó el cuartel general del XV Cuerpo del Ejército del Norte, responsable de coordinar las operaciones de rescate en caso de emergencia. La inundación, unida a la deficiente respuesta de todos los agentes públicos, acabó con más de cuatrocientas vidas y dejó a cientos de miles de personas sin hogar.
Una lección en el Valle de las Manzanas
No es fácil ser un extranjero en India. La gente aquí se te echa encima y se te planta a un palmo a observarte durante minutos y te interroga constantemente de la misma forma extraña (who are you?). Todos asumen que eres rico, los rickshaws y los taxis te asedian, es imposible caminar por una ciudad sin que te intenten vender algo. Por no hablar de la experiencia de coger el cercanías en Mumbai, la guerra de codazos y empujones con un pie en el vagón y otro en el aire a sesenta kilómetros por hora que te hace creer en el rumor de que al menos cinco personas mueren cada día en el tren.
Tres helicópteros en Cachemira
Con la mitad de Cachemira sentada en sus tejados y mirando al cielo en busca de ayuda, lo único que el ejército indio envió fue tres helicópteros. Para salvar a los suyos.
Hospitalidad cachemir
“Tenía tres hijos. Ahora tengo cuatro” dice Manzoor Wagay, y me mira muy serio mientras enciende un cigarrillo con la vela que ilumina la habitación. Estamos en la tercera planta de su nueva casa, aún en construcción y con el fresco de la noche entrando por la ventana sin cristales. “¿Seguro que no quieres una manta?” insiste su hijo (o supongo que ahora mi hermano) Golsan. Le repito que estoy bien y fumamos en silencio y oímos cómo abajo alguien chapotea por el medio metro de agua que aún cubre algunas calles de Khanabal, en Anantnag.
Cuándo pienso volver
A menudo decía que sólo había un Camino y que era como un gran río; nacía en el umbral de cada puerta y todos los senderos eran sus tributarios. “Es peligroso, Frodo, cruzar la puerta”, solía advertirme. “Pones un pie sobre el camino y, si no cuidas tus pasos, no sabes hasta dónde te arrastrarán”.
De vez en cuando la gente me pregunta que cuándo tengo pensado volver a España. Afirman que hay que producir y asentar la cabeza, que ha sido una experiencia muy bonita y enriquecedora pero que ya valió. Algunos incluso dicen por favor, vuelve pronto. Lo único que consiguen es hacerme sentirme culpable y menos seguro de mí mismo.
Llevo más de seis meses en la carretera, más del doble de lo que había estado nunca. Algunos creían que la dureza del presupuesto y las condiciones del viaje doblegarían mi voluntad antes de llegar a los cien días. Y aquí sigo, rozando los doscientos. No se dan cuenta de que, ahora mismo, esta es mi vida. No es un paréntesis, ni unas vacaciones, sino una etapa que durará el tiempo que tenga que durar.
El largo viaje a casa 