Los langares son comedores públicos situados en gurdwaras (templos sij) en los que grupos de voluntarios dan de comer a todo aquel que pase por allí, sin pedir nada a cambio excepto que te quites los zapatos y te cubras la cabeza. Consigues tu bandeja y una cuchara y te sientas en el suelo sobre unas alfombras largas y estrechas, lo suficientemente amplias para asentar en ellas el culo y las piernas cruzadas. Los voluntarios pasan a lo largo de la fila cargando un cubo y un cazo y sirviendo arroz o dal o papillas a todo aquel que lo pida. También hay otros que llevan un depósito de agua con ruedas y otros con bandejas de chapati, y en vez de una simple señal a estos últimos hay que llamarles juntando ambas palmas boca arriba, todo un gesto de petición, y solo entonces dejarán caer el pan sobre tus manos. Nada de intentar cogerlo de cualquier otra forma, o juntas las palmas y te rindes ante la generosidad del voluntario sij o no hay chapati. Es uno de los detalles que hacen de los langares mucho más que un simple lugar en el que comer gratis.
Archivo de la etiqueta: dhal
Cuándo pienso volver
A menudo decía que sólo había un Camino y que era como un gran río; nacía en el umbral de cada puerta y todos los senderos eran sus tributarios. “Es peligroso, Frodo, cruzar la puerta”, solía advertirme. “Pones un pie sobre el camino y, si no cuidas tus pasos, no sabes hasta dónde te arrastrarán”.
De vez en cuando la gente me pregunta que cuándo tengo pensado volver a España. Afirman que hay que producir y asentar la cabeza, que ha sido una experiencia muy bonita y enriquecedora pero que ya valió. Algunos incluso dicen por favor, vuelve pronto. Lo único que consiguen es hacerme sentirme culpable y menos seguro de mí mismo.
Llevo más de seis meses en la carretera, más del doble de lo que había estado nunca. Algunos creían que la dureza del presupuesto y las condiciones del viaje doblegarían mi voluntad antes de llegar a los cien días. Y aquí sigo, rozando los doscientos. No se dan cuenta de que, ahora mismo, esta es mi vida. No es un paréntesis, ni unas vacaciones, sino una etapa que durará el tiempo que tenga que durar.
El largo viaje a casa 