Atardece en Manila. En Roxas Drive los niños saltan al mar sucio desde las montañas de rocas y basura, la gente se sienta de cara a la carretera o a sus teléfonos y da la espalda al sol que se pone naranja sobre el trocito de horizonte disponible entre Pasay y el puerto.
«Ves lo malo en un instante, pero has de esforzarte en ver el lado bueno de las cosas”, me dijo en el taxi mientras la acompañaba al aeropuerto. De regreso a Malate, durante hora y cuarto de jeepney (¿qué es un jeepney? Lo único original que ví en Filipinas) por 15 pesos en lugar de los 300 del taxi regateado, observé las callejas de Manila, los ejércitos de mendigos y sintecho, los barrios de chabolas que asoman en un callejón tras un Jollybee o un 7 Eleven, los viejos esqueléticos que pedalean a cámara lenta en sus pesados rickshaws de metal, los niños que juegan desnudos en la acera mientras se bañan con un cubo de agua sucia, la sonrisa triste de su padre que observa a un par de metros como pensando quizá no les he dado una vida tan miserable a pesar de todo, los niños de la calle que sonríen a través de toda la miserie y mugre en sus caras en todo el mundo, incluso aquí en la capital de las Islas de la Miseria, yo sentado junto al conductor al frente del jeepney fumando un cigarrillo y chapurreando sobre la ruta y lo que gana al mes y con mi propia sonrisa gracias a la promesa que arranqué a India a través de la cinta de seguridad en el aeropuerto, dándome cuenta de que incluso aquí en el país más triste y miserable que nunca vi, incluso aquí los niños de la calle se ríen del horror.
El largo viaje a casa 